E' strano trovarsi nella stanza di qualcuno quando non c'è. Specialmente se ami quel qualcuno. Ogni oggetto ha un altro significato. Perchè lo ha comprato? Cosa preferisce? Perchè si siede su questa sedia e non su quell'altra? La stanza diventa un codice che hai solo pochi minuti per decifrare. Quando rientrerà, richiederà la tua attenzione, e poi è maleducazione fissare con insistenza.

Eppure avrei voluto aprire i cassetti e far scorrere le dita sui bordi impolverati dei quadri. Forse nel cestino dei rifiuti, o nella dispensa, troverò un indizio che mi porterà a te, riuscirò a dipanarti, ti prenderò fra le dita e stenderò ogni filo per sapere quanto misuri.